《命运》是畅销作者蔡崇达继《皮囊》后的一本长篇小说，99岁的阿太在弥留之际，对着匆匆赶来的曾孙（作者本人）回忆起自己的一生。
阿太是作者的外曾祖母（闽南话称外曾祖母为阿太），阿太15岁时被神婆预言“到老无子无孙无儿送终”，却被命运安排成为神婆的儿媳妇，而阿太也正如神婆预言那样，结婚后肚子始终没有动静，后面陆陆续续收养了三个孩子，自己的丈夫却被国军抓走，婆婆也去世，阿太孤身一人，在那个饥荒、战乱不断发生的年代养活了一大家人。
“那神婆说我无字无孙无儿送终，最终却让自己的儿子娶了我”，神婆本不是神婆，她是三十岁后才成为神婆的，忘了从几岁开始，她便偶尔能听到一些“多余”的声音，她便常和这些声音去交谈，听他们的故事。每当有人来庙里求解时，他便将做自己听到的故事说给另外的人听，把他的故事，说给别人听，有了故事便有了活下去的根基，大家便都活了下来，神明对待每个找他的人正是这么干的。“人的灵魂就是这故事长出来的”，只要我们活着，命运就会继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会让你捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看看，你就看看，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。
阿太的命运如同《活着》里的福贵，为了改写这个命运，她已经付出了自己的全部努力，即便如此之苦，在阿太回忆讲来，也是那么的平静，命运的苦难对阿太来说，只不过是多打一份零工应对就好，死亡嘛，也没有什么好怕的，就“像成熟的果子自然从树上掉下”，死的时候，人和世间没有伤口。
在传统中国的哲学里，儒家重生轻死，人活的久不一定是好事，而要创造不朽以对抗死亡，这样生命才能从有限转变为无限。道家则将死亡置于天地宇宙自然中，老子遵从“道法自然”，生死不可避免，就是一种状态转换，用现代宇宙观来说，你我皆星辰，你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星。佛家将生老病死看做人生四苦，修行的目的便是解决这四苦，人如果能脱离动物的领域，以有限的身体开展无限的人生，则是对生死的一种参透，死亡之苦尽可以度。再看西方，基督教认为死亡是生命的永恒，“我渴求解脱而与基督同在一起”。伊斯兰教则认为死亡是从今生过渡到后世，在世界末日，每个人都会复生，并在真主前接受审判。
“我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西， 只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻， 沉入那海底去了。”小说里，阿太的压舱石是自己的子女，当子女都开始有自己的子女后，六七十岁的阿太便觉得“自己可以去死了”。死亡一直是文学作品里讨论的主题之一，蔡崇达描述的阿太面对死亡已经达到了一种自然平和境界，反而期待和寻找自己的死亡，正是参透生死后的一种巨大冷静。